Spesso, nei giorni uggiosi passati a Milano a guardar giù da una finestra dalla quale si vedono solo un'agenzia viaggi, un distributore automatico di sigarette ed un negozio di bigiotteria scadente, ricordo romanticamente le magliette di le coq sportif  del Saint-Étienne 1975/76, ma solo dopo aver pensato "quando cazzo smette di piovere che è maggio". Penso a quanto fossero invidiosi i due portieri slavi - ?urkovi? e Dugali? - della mise dei compagni mentre i fotografi immortalavano la zazzera di Gérard "le Cerbère" Janvion a Glasgow prima della finale persa col Bayern tristrisciato di Sepp Maier, Beckenbauer, Rummenigge, Gerd Müller ed Uli Hoeness. Già dotate di fornitore tecnico - fece ancor prima l'Ajax di Cruijff già dal 1973 col gallo alsaziano - in Italia il ghiaccio venne rotto il 18 dicembre 1978 con l'allora Robe di Kappa Sport che accompagnò la Juventus per oltre vent'anni: dal basic di Zoff e Scirea, passando dalle stellone sulle spalle di Vialli e Peruzzi, arrivando al collettone bianco di Bachini e Kova?evi?.
L'Ajax nel settembre 1973 (Getty Images)

Bukta, prima azienda associatasi al mondo del pallone, nacque a Stockport nel 1879. Prima di sponsorizzare Nottingham Forest e Newcastle, il marchio britannico fu utlie a coprire le cosce dei soldati nelle guerre boere. Il monopolio finì nel 1920 con l'avvento dei fratelli Humphrey e della Humphrey Brothers Clothing, nota dal 1924 come Umbro e con cui il Manchester City si legò dal 1934. E che dire del Leicester dei brand? Nato nella città delle Foxes, Admiral fu il primo marchio a ridisegnare - in collaborazione con Don Revie, allenatore del Leeds prima di Clough - e mettere sotto copyright le casacche con lo scopo di rivenderle al pubblico. Non variò molto il design rispetto alle precedenti, ma il logo era ora ben visibile sul petto dei giocatori per quella che fu la svolta definitiva nel connubio sport-sponsor, parola di Genzo Wakabayashi. Nello stesso anno - 1973 - l'Eintracht Braunschweig rompeva il tabù delle sponsorizzazioni ufficiali col cervo dello Jägermeister parcheggiato sulle divise: centomila marchi nelle casse dei Leoni per diciotto centimetri di diametro sul davanti delle magliette nonostante le rigide norme della DFB consentissero un massimo di quattordici. Sul righello prevalse il buon senso.

Nei giorni in cui il Chelsea rescinde con adidas sei anni in anticipo - e firmerà probabilmente un fornitore capace di garantire non meno di 50 milioni di £ annui - ho deciso di farmi male con una carrettata vintage di tutti gli sponsor (e tutte le magliette) che hanno accompagnato le finaliste di Champions ed Europa League negli ultimi trent'anni. Ero nato da poco più di un mese e il padre del coreano Cha Du-ri, Cha Bum-kun, segnava a N'Kono il gol che impattava la finale dopo il 3-0 dell'andata. M'è improvvisamente venuta voglia di uscire per le vie del centro e cercare una maglia qualsiasi prodotta da Ennerre negli anni ottanta, ma sarà per un'altra volta, piove ancora.

Maggio '87. Andreas Brehme feat. Tacco di Allah (Getty Images)

COPPA UEFA - EUROPA LEAGUE

1985/86

Real Madrid adidas

Colonia Puma

1986/87

Göteborg adidas

Dundee United adidas

1987/88

Bayer Leverkusen adidas

Espanyol Massana

1988/89

Napoli Ennerre

Stoccarda adidas

1989/90

Juventus Kappa

Fiorentina ABM

1990/91

Inter Uhlsport

Roma Ennerre

1991/92

Ajax Umbro

Torino ABM

1992/93

Juventus Kappa

Borussia Dortmund Nike

1993/94

Inter Umbro

Salisburgo adidas

1994/95

Parma Umbro

Juventus Kappa

1995/96

Bayern Monaco adidas

Bordeaux Asics

1996/97

Schalke 04 adidas

Inter Umbro

1997/98

Inter Umbro

Lazio Umbro

1998/99

Parma Lotto

Olympique Marsiglia adidas

1999/00

Galatasaray adidas

Arsenal Nike

2000/01

Liverpool Reebok

Alavés Luanvi

2001/02

Feyenoord Kappa

Borussia Dortmund Goool.de

2002/03

Porto Nike

Celtic Umbro

2003/04

Valencia Nike

Olympique Marsiglia adidas

2004/05

CSKA Mosca Umbro

Sporting Lisbona Reebok

2005/06

Siviglia Joma

Middlesbrough Errea

2006/07

Siviglia Joma

Espanyol Uhlsport

2007/08

Zenit San Pietroburgo Puma

Rangers Umbro

2008/09

Shakhtar Donetsk Nike

Werder Brema Kappa

2009/10

Atletico Madrid Nike

Fulham Nike

2010/11

Porto Nike

Braga Macron

2011/12

Atletico Madrid Nike

Athetic Bilbao Umbro

2012/13

Chelsea adidas

Benfica adidas

2013/14

Siviglia Warrior

Benfica adidas

2014/15

Siviglia Warrior

Dnipro Nike

2015/16

Liverpool New Balance

Siviglia New Balance

Il Borussia griffato Goool.de (Getty Images)

Lineker-Stoichkov-Sorín. Meyba-Kappa-Nike (Getty Images)

COPPA DEI CAMPIONI - CHAMPIONS LEAGUE

1985/86

Steaua Bucarest adidas

Barcelona Meyba

1986/87

Porto adidas

Bayern Monaco adidas

1987/88

PSV Eindhoven adidas

Benfica adidas

1988/89

Milan Kappa

Steaua Bucarest adidas

1989/90

Milan Kappa

Benfica Hummel

1990/91

Stella Rossa Puma

Olympique Marsiglia adidas

1991/92

Barcelona Meyba

Sampdoria Asics

1992/93

Marsiglia adidas

Milan adidas

1993/94

Milan Lotto

Barcelona Kappa

1994/95

Ajax Umbro

Milan Lotto

1995/96

Juventus Kappa

Ajax Umbro

1996/97

Borussia Dortmund Nike

Juventus Kappa

1997/98

Real Madrid Kelme

Juventus Kappa

1998/99

Manchester United Umbro

Bayern Monaco adidas

1999/00

Real Madrid adidas

Valencia Luanvi

2000/01

Bayern Monaco adidas

Valencia Nike

2001/02

Real Madrid adidas

Bayer Leverkusen adidas

2002/03

Milan adidas

Juventus Lotto

2003/04

Porto Nike

Monaco Puma

2004/05

Liverpool Reebok

Milan adidas

2005/06

Barcelona Nike

Arsenal Nike

2006/07

Milan adidas

Liverpool adidas

2007/08

Manchester United Nike

Chelsea adidas

2008/09

Barcelona Nike

Manchester United Nike

2009/10

Inter Nike

Bayern Monaco adidas

2010/11

Barcelona Nike

Manchester United Nike

2011/12

Chelsea adidas

Bayern Monaco adidas

2012/13

Bayern Monaco adidas

Borussia Dortmund Puma

2013/14

Real Madrid adidas

Atletico Madrid Nike

2014/15

Barcelona Nike

Juventus Nike

2015/16

Atletico Madrid Nike

Real Madrid adidas

Se nel 1997 v'avessero detto: "Uno dei due vincerà il Pallone d'Oro" (Getty Images)

+